思い合っているのに、ほんの少しの行き違いやタイミングのずれが取り返しのつかない別れのきっかけになってしまうことがある。そして、狂い始めた歯車は元に戻ることはない──。そんなことがまひろ（後の紫式部／吉高由里子）と藤原道長（柄本佑）の二人の間にも起こっていく。

第11回「まどう心」と第12回「思いの果て」では、前回、花山天皇（本郷奏多）を欺きクーデターを起こした道長の父・藤原兼家（段田安則）がいよいよ権勢を増していく中、どうにもならない運命の流れに巻き込まれていく恋人たちの気持ちが切ない回でもあった。

花山天皇の動向を探る間者の働きをしていたまひろの父・藤原為時（ためとき／岸谷五朗）は、花山天皇が失脚し兼家が摂政に昇り詰めた結果、官職を失うこととなった。一家の今後の生計を案じたまひろは、最終的に一人、東三条殿に兼家を訪ね、直談判に及ぶ。しかし兼家は冷酷に突っぱねる。「わしの目の黒いうちに、そなたの父が官職を得ることはない。下がれ」

呆然としたまま屋敷を辞するまひろの姿を、居合わせた道長が見かける。「父上、お客人とはどなたですか」と父の反応をうかがうように尋ねる道長に、兼家はこう言って切り捨てるのだった。「虫けらが迷い込んだだけだ」

そんなまひろに父の友人・藤原宣孝（のぶたか／佐々木蔵之介）は婿取りをすすめる。「北の方にこだわらなければいくらでもあろう」。北の方というのは「嫡妻（ちゃくさい）」のこと。つまり身分の高い人の正妻のことをいう。

「光る君へ」の時代考証を務める倉本一宏氏の著書『紫式部と藤原道長』（講談社現代新書）にはこうある。「平安貴族というと、妻問婚（つまどいこん）による一夫多妻制を思い浮かべる人も多いと思うが、実際には彼らは嫡妻と同居していたのであり（というより、その女性の家に婿入りしたのである）、一時期には妻は一人しかいなかった人がほとんどなのである」

そして、「平安時代の結婚した女性は、『嫡妻』と『それ以外の配偶者（妾／しょう）』に区別されます。妻としての立場、社会的待遇などに大きな差があったので、心持ちは全く別のものでした」（『NHK大河ドラマガイド 光る君へ 前編』内、同氏解説「平安貴族の〈結婚〉のかたち」）とも。

今回の2回を通してキーワードになるのが、この「北の方」と「妾」だ。夫とともに暮らせる「北の方」に対し、「妾」は常に待つ身。宣孝に「妾は気が進まない」というまひろだが、それだけではなく、心の中には、まだ諦めきれない道長への思いもあった。

兼家の娘・詮子（あきこ／吉田羊）の息子・懐仁（やすひと）親王（高木波瑠）が、わずか７歳にして一条天皇として即位する日がやってくる。しかしその朝、天皇の玉座である高御座（たかみくら）に、子どもの生首が置かれていた。宮中の備品や調度品の製作、装飾をつかさどる役人・内匠司（たくみのつかさ）と女官たちがおののく中、道長は自らの袖で血を拭い、首を鴨川に捨ててこいと命じる。花山天皇の仕業だと察せられた。

道長はその場にいる者たちに「他言無用。もし、もれた場合には命はないものと覚悟せよ」と伝えて、即位式は無事に行われる。その息子の機転を兼家はほめ、道長はその日、五位の蔵人に昇進した。

大河ドラマ「光る君へ」第11回より　©️NHK

下女に暇を出し、家計を切り詰め暮らすまひろのもとに道長から文が届き、二人はいつもの廃屋で逢瀬の時を持つ。道長は言う。「妻になってくれ。遠くの国には行かず、都にいて政の頂を目指す。まひろの望む世を目指す。だから、俺のそばにいてくれ」

「私を北の方にしてくれるってこと？」と目を輝かすまひろ。「北の方は無理だ」「妾になれってこと？」「そうだ」「それでもまひろが一番だ」。道長の腕を振りほどき、まひろは語気を強めて言う、「耐えられない、そんなの！」

身分の低いまひろは、道長の「北の方」にはなれない。それは、まひろだってわかっているはずだ。しかし一瞬期待してしまったのか。考え抜いて伝えた思いを拒絶された道長も、さすがに堪忍袋の緒が切れる。

「ならばどうすればいいのだ！　遠くの国に行くのは嫌だ。偉くなって世を変えろ。北の方でなければ嫌だ。勝手なことばかり言うな！」、そう言い捨てると立ち去ってしまう。そしてその勢いで、帰宅するとすぐに父のもとへ行き、こう言うのだった。「左大臣家に婿入りする話、お進めくださいませ」

えーっ、ちょっと待って！　ああ、まひろ、そこは追いかけるところではないだろうか。今言わないとダメなのではないだろうか、見る側はそんなハラハラした気持ちになるが、一方でまひろの懊悩（おうのう）もわかる。「北の方」と「妾」では、社会的な立場も、夫婦としての状況も天と地ほど違ってくるのだろう。道長も早まらないで！と思わず声をかけたくなってしまう展開だ。ああ、もう！