お話を伺ったのは
キャスター、ジャーナリスト
長野智子さん

ながの・ともこ●上智大学卒業後フジテレビに入社。「オレたちひょうきん族」で注目を集める。
同局退社後の95年に渡米。ニューヨーク大学・大学院でメディア環境学を学ぶ。99年同大学院修士を取得。
その後「ザ・スクープ」「報道ステーションSUNDAY」などのキャスターを務める。
国連UNHCR（国連難民高等弁務官事務所）協会報道ディレクター。

『ママがいなくなったら生きていけない』ずっとそう思っていました

2021年11月25日、ジャーナリスト・長野智子さんの母・敏子さんは、自宅でその92年の生涯を閉じた。倒れて1カ月余り、それは無理な延命措置を取らない、自然に任せた最後だったと言う。

「今思うことはパパと幸せにやってるかなってことでしょうか。あとは、見守っててね。生前、『私が死んだら、あなたのことをそばで見守る』と言っていたので（笑）」

明るい笑顔で話す長野さんだが、7歳のときに父を病気で失って以来、母を亡くすというのは考えるだけで恐ろしいことだった。

「父を失った瞬間から、『この人がいなくなったらどうしよう』とずっと思っていました。子どもの頃は、生存していけなくなる危機感というのもありましたけど、大人になってからは、一番近くて大切な存在として、『ママがいなくなったら生きていけない』と毎日思っていました」

それでも今、穏やかに振り返ることができるのは、母だけに集中して過ごしたあの最後の1カ月があったからだと言う。

敏子さんが倒れたのは、11月の1週目のこと。その2週間前までは、多少食は細くなっていたものの、長野さんと一緒に外食して元気にうなぎを食べたりしていた。長野さんは、同じマンションの別室に暮らす敏子さんに朝電話をし、体調がよければ一緒に散歩に行くことを習慣にしていた。しかしその朝は電話に出ない。合鍵でドアを開けて、そこに敏子さんが倒れているのを発見した。

「意識はあったんですけど、パニック状態になっていて『このまま死なせて』と言うばかりなんです。近所の病院にいくつか電話してみたけれども、どこも往診はしていない。救急車を呼ぶしかないかなと思ったんですけど、元気なときから『とにかく延命治療はするな』と強く言われていたので悩みました」

そのときふと頭に浮かんだのが、9月に母が腰を痛めて介護申請をしたとき相談に乗ってくれた、地域包括支援センターの人だった。

「連絡をしてみたところ、『それはお困りですね』と言って、訪問診療をしてくださるお医者さんにつなげてくださったんです。その先生が夕方には来てくださって、『これは老衰で、もって1カ月ないかもしれません』と。急に言われて戸惑いましたが、『どうされますか。入院されますか』というお尋ねには、『いえ、母がそれだけはやめてくれとずっと言っていたので、私が介護します』と思わず答えていました」

その日から長野さんの介護の日々が始まる。敏子さんの枕元でパソコンを広げて仕事をし、やむをえず外出するときは夫に代わってもらった。

「もうその時期は何より母を最優先にして集中的に介護しました。最初は食事もしていたのが、食べられない食べたくないと拒絶するようになり、次に飲まないとなって、どんどん一つひとつ人間として生きるための行動をシャットアウトしていく。たかだか1カ月でしたけど、その姿を見て、ああ、寿命ってこういうことなんだなと思いましたね」

親子で伊勢志摩旅行へ

父の死から約1年経ち、ようやく日常を取り戻そうという気持ちになりつつある頃、旅行へ。長野さんは小学3年生だった。

枯れ枝のようになって理想的に天寿を全うした母

最終的には体のすべての水分を出し切って枯れ枝のような状態になって亡くなった。医師からは、理想的な天寿の全うの仕方だと言われた。

「『いろんなご遺体を見てきたけれども、本当にきれいに亡くなりましたね』と言ってくださったんです。とはいっても、苦しそうなときもありましたし、人間なかなかピンピンコロリとはいかないんだなということも痛感しました。私には絶対してほしくないと言っていた下の世話もさせることになったので、本人は辛かったと思います。でも、そこで母も私もやれるだけのことは悔いなくやった。それが、その後の自分を支えてくれているとも思うんです。あのときが一番大事な時間だったんだと、今になってしみじみ感じています」